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FRAGMENTS EXPERIMENTALS
PER A UNA TEORIA DE
L’ESPECTADOR
Per a l’espectador el futur només existeix fins al moment final aquell que el teló
baixa.
*
Un teatre és un banquet de memòries. Aquí, l’àpat de festa no és simplement
exquisit, ni només s’hi pretén consumir aliments immaterials. De vegades, l’espectador
ha de resignar-se amb la degustació d’un vers bell, d’un so fugisser o d’una posada en
escena deliciosa. Però en teatre l’espectador busca, al remat, la presència, sobre
l’escenari, d’homes i de dones, encara que sota l’aparença d’actors i actrius, o bé, de
personatges.
Per tot açò, podem afirmar que, enllà dins, en tot espectador vibra un desig caníbal.
*
L’espectador apassionat pel teatre realitza en grau excels una cosa comuna als
mortals: sense memòria no és imaginable el futur.
*q
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Per a un espectador de teatre és impossible, pràcticament, fer-ne de l’assistència a
la representació un pecat solitari.
I és que, com va escriure aquell historiador oblidat en un camp de concentració,
construïm la nostra memòria en interrelació amb els altres, a través d’experiències
compartides i per l’ús d’un llenguatge comú. D’aquest fet general, n’és exemple excels
l’espectador.
*
Si, mitjançant una operació quirúrgica (de fet, possible per a la ciència actual), a un
espectador, li extirparen la memòria, ja no podria ser espectador.
*
Un teatre pot estar abandonat, o bé, el poden clausurar. Un teatre està en silenci i
obscur durant la nit, o immòbil durant l’estiu. Un teatre pot estar deteriorat, malmés,
amb la pintura deslluïda, tal vegada inutilitzada la instal·lació elèctrica.
Fins i tot, podem constatar que a determinats espectacles, o un dia concret, el públic
pot no haver acudit.
Un teatre pot quedar tancat, fet malbé: de vegades sembla que tothom n’ha fugit.
Però d’un teatre que ha estat utilitzat, és a dir, que ha tingut inauguració i vida, mai
no es pot dir que és buit.
*
La història d’un edifici teatral no l’haurien de fer els arquitectes, els historiadors,
els sociòlegs.
Aquest treball només correspon als biògrafs.
*
En l’espectador autèntic la memòria està feta de personatges, d’actors i d’actrius.
No barrejats, però sí junts. O a l’inrevés.
*
En els temps de crisi el teatre es replega. En  èpoques de barbàrie el teatre és ignorat.
En governs de dictadura s’emmordassa el teatre.
Però el personatge convoca, una i altra vegada, a actors i espectadors, per a véncer
la mort.
K
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Consell per als estudiosos de la recepció teatral: actueu com a col·leccionistes
fanàtics.
*
Era un crític sinistre: picava la ressenya dels espectacles com si escrivira
l’epitafi d’un fragment de memòria.
*
En baixar el teló, la melanconia puja.
Aquesta condensació estilística és alguna cosa més que un joc de paraules, i la
seua constatació ofereix conseqüències. En efecte, no sols explica el costum
observat entre els espectadors de qualsevol època segons el qual s’idolatra el
passat i es rebutja la interpretació actoral del present (“La Xirgú, el Rodero, etc., sí
que feia bé aquest paper!”), sinó que sobretot pot il·luminar el treball de la
memòria en l’espectador. N’hi hauria prou amb servir-se de l’assaig Dol i melanconia,
de Freud. Ja que per la melanconia s’explica el procés d’evolució i
transformació de la memòria de l’espectacle: la identificació
espectador/personatge no es produeix i clausura durant la representació, sinó
que es modifica a partir de la baixada del teló. Aquest procés es pot aclarir si
considerem els mecanismes, ja molt estudiats, de relació amb l’objecte perdut, en
el nostre cas el que s’ha esdevingut a l’escenari.
Només caldria afegir-hi una cautela metodològica: el treball de la memòria no
es produeix, no es pot produir en l’àmbit exclusiu de la subjectivitat individual, sinó,
com diem en un altre lloc, entre els quadres socials de la memòria. I això és matèria
per a l’historiador.
Però aprofundint en el que ara ens ocupa: la pèrdua que augmenta en baixar el
teló, en retirar-se l’objecte de desig que és la representació, propicia en
l’espectador la recerca compensatòria. Heus ací un altre component de la
dimensió llegendària del teatre.
*
Substància llegendària de la història del teatre.
Un director escènic m’ho confessava: “Quan dirigisc, tinc presents els morts.
Tracte d’imaginar que a la sala d’assaig assisteix gent de la qual, com ara
Stanislavski, Shakespeare o Antoine, m’interessa l’opinió, el seu judici”.
També els historiadors del teatre ja llunyà intenten posar-se en el lloc de l’autor,
els actors, els espectadors.
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I és que la tradició teatral és alguna cosa més, o molt més, que la transmissió d’uns
textos.
I així, quant pagaria per haver estat al Théâtre-Français de París la nit del 25 de
febrer de 1830, quan la tumultuosa estrena de l’Hernani de Victor Hugo! Per
exemple.
*
L’espectador i l’espectadora acuden al teatre a juntar-se, arrimar-se, a estar amb els
altres i les altres.
La resta, la funció, és la propina.
*
A qui o a què (s’) aplaudixen els espectadors?
*
I diu Barthes “tot allò que ocorre a l’escenari, durant la representació, està
totalment semantitzat”; per tant, el públic pot lícitament atorgar sentit a tot allò que
ocorre en escena. Donat que he experimentat mitjançant una enquesta rigorosa que els
assistents retenen un gest, un vestit, una llum, tot allò que suposadament és accessori
o complementari en relació al conflicte climàtic que en aquell moment intervé en l’es-
pectacle, d’un costat o de l’altre ens situem davant d’una suma d’acords i malentesos.
Açò, que li pot pesar a l’actor, al director i a l’estudiós, té molts avantatges, i tots
juguen a favor del teatre com a art.
De moment, l’orgia visual de l’espectador és açò, encara que l’educació rebuda, i
l’imperi de la paraules, tinga tendència a limitar-li aquest plaer.
En realitat, les arrels d’aquesta autocensura són més profundes i ja vénen de fa
temps: en la tradició occidental del teatre la mimesi aristotèlica s’ha imposat de manera
desmesurada a la virtualitat orgiàstica.
(Avui aquesta oferta es troba en un altre lloc).
*
Por fortuna, l’actor no esgota (per allò que els deixebles dolents de Stanislavski
anomenaven identificació) totes les possibilitats del personatge.
Doble fortuna: Hamlet, Segismundo i Tartuf continuen vius. I, per poder ser fidels
al notre tema, aquest no acaparament permet projectar-se a l’espectador en l’actor, en
el personatge. I així exercir somnis, construir-ne sentits.
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Quan l’individu dorm, habitualment somia. En aquest estat construeix
representacions de si mateix amb les quals es confon i que, freqüentment, oblida
quan viu despert. En canvi, durant el temps de vigília, materialitza els seus somnis per
projecció sobre éssers reals o amb aparença de realitat. I aquests éssers, reals o ficticis,
configuren, defineixen els seus somnis. D’ací que la història de la memòria de
l’espectador podria ser reconstruïda no per una impossible indagació dels seus somnis,
sinó per la història escènica que els ha construït. Més clarament: la història del teatre
percebut, dels conflictes dramàtics a què ha assistit, dels comportaments corporals que
se li han ofert des de l’escenari, en fi, la història de personatges del teatre i d’actors/
actrius de l’escenari, ací és on rau la possibilitat de reconstruir la memòria de
l’espectador, del públic. I no en l’inefable territori de l’inconscient. Cf. Gérard Namer:
“No hi ha records sense percepció”.
*
S’hi difumen les diferències, els matisos culturals. S’hi evapora la possibilitat que
cada nit la funció siga única; els espectadors de totes les geografies ja tenen, quasi, el
mateix sentit de l’humor i l’emoció. Els codis i les competències cerebrals són, per a
benefici dels historiadors, intercanviables.
Objecte imminent d’estudi: l’espectador eurotitzat.
*
No existeix, quan el teatre és obra d’art, una comunicació total entre l’actor, el
personatge i el públic. I bé, en aquests marges d’acord i desacord s’anul·la la clonació
d’allò que ja és conegut. Aleshores, el teatre investiga la realitat.
*
L’espai escènic definitiu d’un espectacle està en el cos de l’espectador.
Açò significa molts problemes per a l’estudi, encara que el més greu és el de
l’arquitectura evanescent, en principi inefable o com a mínim inaccessible.
La qüestió rau a com asumir el reconeixement d’aquest espai, d’aquest espectacle
íntim i, a la vegada, no acomodar-se en la mitificació d’un sentit evaporat, diluït en les
entranyes de l’espectador. I de l’espectadora.
Perquè el públic és la diana d’una sèrie de projectes. El de l’autor que, si la fortuna
i l’ofici l’acompanyen, construeix el text com un laberint exacte on els itineraris
possibles han estat calculats. El mateix ocorre amb els actors i la resta de la producció
escènica.
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A més a més, el públic és una reunió de cossos. És a dir, que pertany a una classe,
té una ànima construïda socialment, no és immune als motles comunicatius (fins i tot
als publicitaris), és fruit d’una tradició i té expectatives, fins i tot somnis, detectables.
A més d’altres articulacions.
Llàstima, per a l’estudiós, que l’espectador no siga un lector aplicat i que, amb
freqüència o en part dels processos, es comporte com un subjecte pervers.
*
Expectant. Espectador. Perspectiva. Perspicàcia. Especulació. Especimen. Espec-
tador. Inspector. Especular. Espectre. Espectador. Prospecció. Retroprospecció. In-
trospecció. Espectador. Espectre. Espectacular. Spectare.
Espill i respecte.
*
Les persones, per a trobar-se, transformen qualsevol espai en teatre.
*
Espectadores.
*
En el teatre l’espectador es posa davant d’un lloc, l’escenari, que té, segons l’argot
del gremi, boca,  muscles  i tripes.
*
El teatre, si és art, purga l’espectador de la modèstia falsa o de la resignació infame.
*
Em permets, amic amfitrió, fer-te un regal inconfessable: en el meu cos guarde, en
el mateix lloc, els records del teatre i les memòries del sexe.
*
En teatre la glòria, tot i ser tan atzarosa, i fins i tot perillosa, sempre acaba per baixar
des del telar.
Si feu una passejada per la base de dades terminològica del
TERMCAT, trobareu les definicions següents del terme glòria: “Cadascuna de les
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aparicions dels actors per rebre els aplaudiments al final d’una representació, que queda
marcada per una pujada i baixada del teló de boca o de la llum”, d’una
banda, i “Màquina de la tramoia que baixa del teler i que sosté un nombre considerable
de personatges”, d’una altra.
Perillosa: alguna vegada, conten les cròniques, la glòria es va desprendre i aixafà
els actors. Atzarosa: la glòria depèn de l’atzar d’un soroll, els aplaudiments.
*
Si ens apassionem intensament (excessivament) per l’escenari, ja no ens serà
possible cap altra manera d’imaginar-nos el cel.
*
En comprar-ne l’entrada, l’espectador de teatre fa, ho vulga o no, una aposta. Si juga
els diners a la ruleta de l’espectacle de la nit: guanyarà l’emoció o l’avorriment, li
tocarà, o no, una bona actuació dels actors; tindrà com a premi un auditori contagiat
càlidament o, potser, serà l’únic espectador.
Els programadors haurien de fomentar aquest caràcter de aposta. I els historiadors
del teatre, rescatar-la.
*
El major delicte d’un espectador: no ser voluptuós.
*
També sóc espectador de teatre des de fa molts anys. Però fa poc, en un dels meus
viatges, vaig visitar un museu teatral.
Mai més tornaré a entrar a cap altre.
Per tal de protegir-ne la memòria.
(València, Novembre 2001)
ANTONI TORDERA.
Universitat de València
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